ファッションデザイナーのマルコ：衣は道を運ぶ（一）

衣者漢宮織者は誰ですか。これはマルコのに服を着せるデザイナー、これまで彼女を有名にしてきた流線成衣に飽きて、本物の手で作った服だけを作りたいと思っていた。彭麗媛が着ていた紺色のウエストコートは、彼女の知名度を本来の堤防からより広い場所にあふれさせた。実際、ファーストレディのために服をカスタマイズしても、貴州省の田舎の女性の伝統的な手芸を発掘しても、国民の価値志向に影響を与えようとする彼女の試みだった。マルコがやっているのは、この国のために彼女自身がプラスのエネルギーだと思っている価値観を入力する道徳的なプロジェクトのようなものだ。

ファーストレディの着こなしは価値観を表している

不思議なことに、2013年の年頭、ファーストレディの彭麗媛さんが珠海に長く隠れていたデザイナーのマルコさんを見つけ、その後の国賓訪問のためのカスタム服をデザインするように誘った時、マルコは一度拒否を考えたことがあった。

拒否するには十分な理由がないわけではなく、2008年以降ほとんど姿を消していたマルコはこの時すでに北京で場所を選び始め、この年に長年苦心してきたブランド「無用」を正式に発売することを決意した。「その時は時間が迫っていたので、できるだけ早く返事をしなければなりませんでした。私は止めたくありませんでした。無駄なプロセスはちょうどある計画の中にあって、ちょうど肝心な時間だったからです」とマルコは『人物』記者に回想して、彼女は相手に自分が考えなければならないと答えた。彼女は2日間考えた。

「無駄なチームは人数が多くないので、やるには全力を尽くさなければなりませんが、無駄な登場時間も延期しなければなりません」とマルコ氏は言う。デザイナーを何年もやってきた彼女は、ファッションスタイルの後ろには価値観があることをよく知っている。最終的に彼女は自分を説得した。「ファーストレディが何を着ているのかは中国では価値のあることであり、ファーストレディが国際ブランドを着ていれば、全国民が国際ブランドを着ている。もしファーストレディが非常に簡潔で素朴なものを着ていたら、全国民もそれに従うだろうということは、ファーストレディが一定の影響力を持っていることを知っていて、彼女のスタイルの位置づけは、時代の価値観を代表している。国民に『簡素な生活を求める』と説くことこそ、私が無駄を通じて実現することを望んでいるのではないでしょうか」

『人物』のインタビューを受けたとき、マルコは言葉遣いが慎重で、細部の部分だけを吐露したかった。することは、「成功するしかなく、失敗することはできない」という意味です。具体的にどのように設計するかについては、双方は長年の暗黙の了解を持っており、「私は心に背くデザイナーではありません」と1カ月以上、マルコはチームを連れて数着の訪問服を作った。デザインはマルコの一貫したシンプルで素朴なスタイルを受け継ぎ、誇張された造形や目を奪う色彩はありません。彭麗媛は習近平国家主席のロシア訪問の初披露に伴い、その紺色のウエストコートと線の利いたハンドバッグはマルコの手によるものだった。

馬可心は高遠であり、一つの国と時代の背後にある価値志向に影響を及ぼそうとしている。彼女はまた控えめな態度を取っているが、これに対して沈黙を守っているのは性格のせいで、上層部からの指示ではない。袁仰涵はマルコ工房の倉庫責任者で、湖南省の娘で、マルコに従って10年以上になる。彼女は『人物』記者に、マルコは会議をしていたことがあり、従業員が外部にこのことを話すことを厳禁していると伝えた。「理解できません。やったらやったと思いますが、なぜ言えないのでしょうか」袁氏はファーストレディの服を梱包して郵送した。「物が届いて、とても嬉しいです。それから馬姉さんは、どうして私よりも興奮しているのですか」

これまで、マルコはすでに公認されている中国のファッションデザイン界の最高峰のデザイナーだった。これは彼女が獲得した栄誉である数え切れないほどの業界賞と国際的な認可を指すだけでなく、2008年にはパリの高級ファッションウィークに進出した初の中国人デザイナーとなった。2013年3月にファーストレディとしてデビューした彭麗媛は、マルコの知名度を本来の堤防からより広い場所にあふれさせ、民間では「国母のデザイナー」とも呼ばれている。しかし、1年半後の不要な生活空間が北京で開幕するまで、マルコ本人は依然として静水深流のように自分の本来の河道に集中し、名利に対して尋常ではない冷淡な態度を持っていた。「いいえ、私はそこに行ったことがありません。私がそこに考えたら、私はマルコではありません。私には2つの選択肢しかありません。やるかやらないか。もし私がやることを選んだら、私の頭の中で考えているのはデザインだけです」

マルコと付き合いのあるグラフィックデザイナーは、マルコのこの矛盾した気質に気づいた。マルコは東北出身だが南方人の柔らかい声と体つきを持っているが、世俗的な先入観に左右されない強さを示している。彼女は自分のデザイン理念がより多くの人々に受け入れられることを望んでいるが、自分を露出させたくない。かつて彼女が共同で創設したアパレルブランド「例外」のように、マルコは中国のアパレルデザイン界の多くの歴史を創造したが、この名利場奉行のルールとは合わなかった。

マルコはファッション業界では全く異種である：彼女は他のデザイナーのように有名人の顧客の嗜好を収集しているわけではないが、ファーストレディのために服を設計している一方で、貴州省の田舎の老婦人の民間手芸の伝承にもっと力を入れている、彼女は従業員に完璧主義者の厳しい要求を持っているが、出身地を問わず人材を選抜しているのは、この人が十分な心がけを持っているからだ。彼女はお金の話をするのを恥じて、自分をビジネスデザイナーと定義したことはありません。実際には彼女を知っている友人はすべて彼女が反ビジネスデザイナーだと思っていますが、彼女は前のデザイナーブランドの例外的な販売不振を救うために社長の責任を受けて製品のアップグレードを完了することができて、さらに淮は3年連続の単店の月平均売上高を予測しています。彼女は店を開いて服を売っているが、割引セールはしない。淮の店員は売り込みをして、すべてのファッション消費文化に反対している。

すべて、マルコがこのデザイナーに「服は見るためのものではなく、体で感じるものだ」と説明し、このデザイナーに無駄な服を試着してから議論するように要求したとき、このデザイナーは「マルコらしい」と表現するしかなかった。

　　ファッションとは関係ない本物の服を作りたいだけ

「私はファッション業界にはいませんし、芸術界にもいません。私は何の輪にも属していません」とマルコは『人物』記者に強調した。彼女はショーを見ないし、買い物もしないし、ファッション雑誌もめくるのがおっくうだ。惜しげも金のような態度で、彼女はメディアに慎重に対応し、インタビューを受けることは極めて少なく、深入りして簡潔で、鏡に出ることに対して常人に難解な抵抗を持っており、例外15周年の祝祭行事にもブランドの創設者である彼女は出席しなかった。例外的に働いていた従業員の多くは彼女にも接触が少なかった。彼女のオフィスのドアは永遠に閉ざされていたようで、「彼女は中でデザインをしていて、めったに出てこないし、邪魔をするのも嫌だった」。無名の元例外従業員は、例外的に3年間働いていたが、彼はマルコに1、2回しか会ったことがなかったと回想している。

唯一の「意外」は2007年にジャチャンコが撮影したドキュメンタリー「無用」で、マルコがパリファッションウィークに初めて参加した経緯が記録されている。その後、賈樟柯はマルコを見つけ、彼女のシーンについて補録してほしいと思った。「映画を撮っていたのか」、マルコは夢のように目を覚ました。彼女は、賈樟柯は内部資料を撮影しているだけだと思っていた。4カ月後、「無用」はベネチア映画祭の最優秀ドキュメンタリー賞を受賞し、審査員はこのドキュメンタリーが消費時代のアパレル業界のイメージの下で、中国のさまざまな人々の生存状態に注目していることを称賛し、マルコはジャクスコのヒロインとして中国社会全体の全貌を明らかにした。

「ジャクスコの映画がない前は、誰も私を認識してくれなかった。楽しかったよ。私はどこへ行ってもいいから、どうでもいい」7月のある日、マルコは北京で地下鉄に乗っていた。若い男が集まってきて、おずおずと尋ねた。あなたはマルコですか。彼女はうなずいた。時々彼女は否定して、すぐに立ち去ることがある。男は驚いた。「まさか、あなたも地下鉄に乗るとは思わなかったの？」「じゃあ、私は何に乗ればいいと思う？」「どうせあなたは地下鉄に乗るべきではない」

「それから私は彼に、私は座っていて、私はよく乗っていると言った」馬は可笑しく思い出した。その日、彼女はポケットからバスカードを取り出した。「私には定期券があるのを見て」

彭麗媛がマルコのオーダーメイド服を身につけてモスクワに登場した翌日、中国のA株市場に関連する服飾概念株が大幅に増加し、1株の株が上昇した。メディアは彼女とインタビューを約束するのが難しく、さまざまなコラムを書くしかなかった。ペパーミントもち米ネギ中国デザイナー店投資家の洪晃氏がニューヨーク・タイムズ紙に書いた文章は、前回マルコに会ったのは6年前のパリ・ファッションウィークだったが、マルコも彼女のインタビューに応じなかったことを回想し、洪晃氏は「マルコの名言は、卵を食べるには卵を産む雌鶏に会わなければならないのか」と普通に書いた。

珍しく公の場でこの話をしたのは、母校の蘇州大学から非常勤教授として招聘された招聘式後の学生のための内部講座だった。成功者になるよりも静かな生活が好きで、昼は仕事と娘の世話をし、夜は本を読んで勉強するのが好きだと話した。ある学生が彭のことを尋ねたが、彼女はなぜ繰り返しこのことに言及したのかと問い返した。彼女は彭麗媛と初めて会ったのは2002年の広州だったと回想している。彭は元記者の紹介でマルコと知り合い、それまでマルコがデザインした服を着ていたのはしばらくの間だった。2003年、マルコは彭麗媛のために春の夜の公演服をデザインした。彭麗媛はマルコの目には「愛想がよく、環境保護と公益に熱心」な姉だった。最後に、彼女は学生たちに「口を閉じ、心を開く」ように設計するように注意した。

「その後南通に行くと、多くの記者がこのことを尋ねに来ました。彼女は、もしあなたたちが彭麗媛のことを聞いたら、私は答えないと言いました」マルコの大学教師、皇甫菊含は『人物』に、マルコとの協力を希望する企業を3社見つけたと伝えた。「彼女は私に婉曲に拒絶させた」

マルコは珠海城のそばのスタジオで何人かに発見された。北京から来た男の子がドアの前で3日間守って、マルコのために仕事をしたいと思って、そして名声を慕って来たファンがボランティアを残してほしいと懇願して、何ができるか分からないが、「馬先生に会った」だけだ。その数ヶ月、マルコはスタジオの裏口からこっそり家に帰って、入り口にいるメディアの長銃短砲を避けなければならなかった。「私は有名になるのを恐れているだけで、他の目的はありません⋯⋯⋯⋯有名人になると、あなたに自由がなくなるからです」9月末のある夕方、マルコはスタジオの応接室に座って『人物』の3回目のインタビューを受けた。これはほとんど装飾の痕跡がない空間で、灰色のタイルの地面、いくつかの古い板で継ぎ合わされたテーブルと椅子、テーブルの凹みが平らではなく、細い隙間には青黒い苔が2、3団かすかに見えた。両親は、あなたはどうして天井を作らないのですかと聞きました。ほら、人が天然痘をしているのを見て、どんなにきれいですか。「ねえ、聞いてもいいですか。私はそんな審美的ではありませんよ」マルコはにっこり笑った。この時珠海は、初秋に入ったばかりで、そんなに蒸し暑くなくなった。マルコは白いリネンのワンピースを着て、体を細くして、おさげをして、顔にはたまに女の子の恥ずかしさがにじみ出ていた。

無用のアトリエの出品はすべて純天然の手作りで、彼女は辺鄙な南西の山間部から伝統的な女紅の技術を身につけた職人を招いた。マルコのデザインは手織り布の組織紋様から始まり、手縫いや植物染色に至る。ゆっくりしていますが、心と体を楽しませてくれます。彼女はこれまで彼女を有名にしてきたパイプラインの既製服に飽きて、彼女はただ本当の手で作った服を作りたいだけで、人々の日常生活に奉仕し、自分の心に真実に向き合うために、外部に「誇示したり、あるイメージを作ったりする」生活に必要なものではありません。

台湾雲門舞集を創設した林懐民はマルコのデザインを鑑賞し、新作のために衣装をデザインするよう招待した。「彼女が気にしているのは生地と体の間の空間です」と林懐民は『人物』のインタビューに答え、彼のダンサーがマルコの服を着ると、空気や風と「行ったり来たり」して奇妙な感覚になると語った。せっかちなダンサーが、これまで得意ではなかったスローモーションを上手にこなすとは。「ここ数年来、西洋のファッションの影響で⋯⋯⋯⋯すべての人が卑屈になってきました。1つは高価で、2つ目は必ず骨と皮のように痩せなければ流行に間に合いません」と林懐民は言う。マルコの服はどんなスタイルでも着ることができ、「だから高価な服を着るためには、死ぬほど痩せようとしているのに、何をしているのかわからない。それはゆがんでいると思う」

林懐民初対面馬はマカオでベトナム系振付家の舞踊団公演を一緒に見た。ダンサーは本物のベトナム人農婦の群れで、マルコは興奮してたまらない。公演が終わった後、楽屋に駆け込んで老人たちと話をしていたが、言葉が通じず、手足がばたばたしていた。老人たちがホテルに帰ると言うまで、彼女は彼女たちを行かせた。「これは滑稽です」林懐民は冗談半分に言った。「私は比較的に違います。私は彼女たちが大好きだと思って、それから少し話をして、私は寝て、マルコはいない、勇敢に前に進んでいます」

「勇者」マルコが実践することは、「無用」を市場に投入することだ。2014年9月9日、北京城中心部のクリエイティブパークで国内初の不要作品発表会を開催し、北京の不要生活空間が正式に開幕したことを発表した。公演は露天台で、濃厚な宗教感に満ちており、台湾の先住民歌手が序曲を歌い、背が低くて痩せている33人のパフォーマーが、黒人、白人、老人、子供が粗布の麻衣を着て、ゆっくりと舞台に足を踏み入れた。

出演者が集まって簡単なステップを踏み、整然と足を踏み鳴らして地面を踏むと、床のガラスの燭台が震えの中でますます強いリズムの音を立て、マルコは涙を流した。後に彼女は、現代社会は個性と自分を強調しているが、彼女はこのダンスから祖先たちの生存の基礎を見て、そのような集団協力の共通性は永遠に個体差の強さを超えている。「これは元の生態的な生き方を残している各地の民族共通のもので、人々が集まって手をつないで、頭の上を空にして、大地を踏みしめて、簡単な動作を繰り返しさえすれば、お互いの心の感動と幸せをもたらすことができて、私たちには何が必要ですか？」公演後、何人かの俳優がマルコに、涙を流しながら公演を完成させたと伝えた。

公演の終わりに、2人の老人は1チームの人を連れて1つの方向に遠くへ行って、彼らは家に帰って、明かりが消えて、暗闇に浸っていたゲストはしばらく気がつけられなくて、通常のファッションショーが終わった花と拍手がなくて、みんなは静かな中で階下の広場に案内されて、錆色の小劇場のカーテンウォールに「無用の帰宅」の4文字を打って、マルコに暖かい色の明かりが降り注ぎ、彼女は暗い赤色の麻布のロングシャツを着て、一連の人に軽い声で感謝した。「私は何も言いたくありません」2週間後、彼女は記者に、無駄とは何かを説明しようとしたが、その瞬間、彼女は言葉が青ざめていて、言いたいことはすべて公演中だったと言った。

無用はいったい何をするのか。2007年に書かれた記事「私のデザイナーとしての認識」では、「私は服の生活における実用性と装飾性に満足していない。最も偉大な最も高尚な創作動機は『人に関心を持つ』こと、『人』自身に対する究極の配慮、人に関心を持つ感情、人に関心を持つ精神世界であるべきだと信じている。このような関心には愛が含まれていますが、愛よりも広く、無条件です。」

　中国の手芸にハイエンドの道を切り開く

無用開幕から2週間後、マルコの友人でフランス人のマーティン・レホポール（MarineLeherpeur)わざわざ北京に来て無用な空間を見学し、彼女は中国とフランスを往復するベテランファッションコンサルタントだ。2008年にマルコがパリで発表したのを見て、「すぐに好きになった」手作りの服を見たことがある。「その時私は40年近くファッションの分野で働いていたが、私は自分にファッションとは何か？と尋ねた。彼女はこの時が来た」。70年代末から中国を歩き始めたマーティンの目には、日常の仕事でよく接する物質至上の2つの中国があった。成功を追求する、ブランドを追求する、もう一つは素朴で自然な、中国の田舎の田野で、マルコは彼女の好きな部分、「真実で美しい東洋の古国」を代表している。

無用北京の空間は約1000平方メートル、6メートル近くの高さは2層に分割されている：粗雑でまだらな古い木の床、薄黄色で奥深い照明のセット、全体のデザインは完全に現代生活の裏側で、子供の頃の遠い記憶の中に入ったような気がします。主人の居間のカップ、子供の間の木馬、書斎の銅製の眼鏡ケース……この奇妙な雰囲気を保つためには、時間帯を分けて限られた人数に開放する必要はなく、無用な客を訪れるには事前に電話やメールで予約する必要がある。一般的な意味でのガイドはなく、割引シーズンもなく、VIPカードもなく、マルコは従業員に製品の販売を許可していない。彼女は一人で1年中何枚かの服だけで十分だと思っているので、店員はここで「無用の生活コンサルタント」と呼んで、奥深い路地であなたを「家に帰る」ように案内するだけでなく、物の背後にある物語も担当している。

マルコの体験談もある。彼女は4日間のフォーラムに参加したことがあるが、彼女の同級生を除いて、最初は有名なデザイナーであることを知っていた人はいなかった。しかし、4日間、参加者は現代社会で約束された慣例に従って毎日着替えていたが、彼女だけはずっと同じ春と秋のコートを着ていた。最終日、彼女がマルコであることを知った人々は驚いて彼女に尋ねた。あなたはファッションデザイナーとして毎日着替えの慣例に従わなかったのだろうか。マルコは、あなたたちが毎日着替えた服は洗濯しますかと問い返した。みんなはノーと言った。マルコ氏によると、服は着て埋葬してこそ洗う必要があり、清潔にしていれば毎日着替えをする必要はないという。なぜ、他人の評価のために自己制限を設けるような規定に従うのだろうか。それに、洗濯がまめすぎるとどれだけ水を使わなければならないのか、服の寿命も減るだろう。すべては適度を旨とすべきである。

この日、マーティンのカウンセラーはマルコ本人だった。「寝室」に入ると、マーティンは暗いオレンジ色の麻質の中国式上着を気に入った。マルコによると、この服は「玉」と呼ばれている。どの製品にも名前があり、マルコが始めたマーティンは「疎」というズボンとシャツを手にしたという。彼女は試着室を見つけるのが待ちきれず、すぐに上着を脱いで「玉」を身につけた。5年前、マルコは彼女にロングスカートをプレゼントし、シルクと綿で作ったことを思い出した。

マーティンは最後に中国式の上着を7300元買ったが、彼女はすぐに持っていくことはできなかった。在庫と不要な浪費を避けるために、無用奉行客は需要があってから製作を下達して、普通は1、2ヶ月待って、もし天気が悪いならば、あるいはいくつかの植物染料が不足して、時間はもっと長くなるかもしれません。「あなたのために作っている人がいることを知っています。それはそれにもっと意味を与えます」とマーティンは待つ価値があると述べ、「私たちの社会は速すぎて、あなたは買って、あなたは消費して、それから捨てて、特に中国にいます。ここは全く逆です⋯⋯⋯⋯⋯差はあなたのために生まれたものとの初めての出会いを楽しみにしています」と話した。

無駄な空間で最も安い製品は茶種粉で、1斤10元で、食器を洗うために使われ、化学洗剤の最も良い天然代替品である。その仙人の大部分は数千元または万元以上の値札をつけている。オープン後すぐに疑問の声が上がったが、節制を推奨するマルコが生産しているのは「超贅沢品」であり、それ自体に矛盾がある。批判に対して、マルコは少し興奮したように見えた。「手織りの服は布を織るのに3ヶ月かかります。シーツ1本4本縫って、裏地2種類の異なる縫い方をして、3日間の工数を費やして、時間は最も贅沢ではありませんか。手作業の価格は低くすべきではありません。粗製乱造の安価な品は、手芸を急速に消滅させる直接の原因です」マルコは中国の伝統工芸品にハイエンドな道を切り開きたいと考えている。「数万元のブランド品のハンドバッグを買っても瞬きはしないが、数日かかる手作りシーツは高くないのではないか。職人が心を込めて縫った服はすでにその機能性をはるかに超えており、それらは伝世の芸術品であり、家族の血がつながっている回顧録だ」

製品のために価格を設定する前に、一部の不要な従業員は価格をもっと高く設定すべきだと考えており、マルコは合理的な価格設定を堅持しており、すべて国際的なトップブランドに並ぶわけではない。社会企業として、利益を第一の目標としない必要はありませんが、自己造血能力を維持するためには、今後民間の手芸の発展を支援するために十分な資金を投入し続けるためには、利益を得ることも必要です。

「マルコは勇敢だと思います。彼女は新しい服の販売モデルを作っています」と『人物』のメールインタビューに答えた時、有名ファッションメディア人の洪晃氏はマルコの顧客になりたいと表明した。シャネルのコート1枚で5万前後。この論理では、中国市場も無用を受け入れるべきだと述べた。「中国の服市場は中国社会と同じ―二極化している。宝を洗うのはとても安くて、さもなくばとても高い価格に耐えることができて、私はマルコが中国の高価格の服のサービスに入ることができて嬉しいです。この市場は今まで海外のブランドに占領されていて、中国のブランド、特にマルコを持つことができて、これは良いニュースです」